許多年前，曾經和一個長年派駐他方的官員聊天，那時他剛從北京退休回港，於是我們聊了不少奇異的北國見聞。「那麼台灣呢？」我問，因為我知道他也曾被派到台灣。他嘟囔了一番，原話我不太記得了，總之是有點藐視。我還記得他當時那副有點不屑的神情，那是上兩代香港人談到台灣時的表情。我告訴他，香港大概就快掀起台灣熱了，許多年輕人開始喜歡台灣，覺得它是個可以參考甚至仿效的對象。他一臉不可思議，同時眉角一皺，彷彿要再強調一遍他的不屑。

由於我在台灣成長，粵語口音不夠純正，今天頗有朋友懷疑我的港人身份（幸好我不是在大陸長大）。但小時我在台灣卻被人稱作「港仔」，這個稱呼帶了一點時髦的氣味，幾乎能令我升起少許自豪。那時候，《楚留香》打垮了所有台產電視劇。每個同學都在學唱粵語歌曲，紛紛跑來叫我教他們「難得一身好本領」這句話的正確發音。小學畢業，其中一位特別迷戀香港的同學還在畢業紀念冊（現在還有這種東西嗎？）上留言，寄望我日後可以「為香江寫下不朽名句」。

初中的時候，正好又碰上了《英雄本色》，我們男校生省吃儉用，就是為了去「中華商場」弄一件「Mark哥褸」。有些店家更會在門外豎起招牌「小馬哥大衣」，招徠我們這些在白日夢裏以為自己是周潤發的青春期儍蛋。

我還記得「進念．二十面體」第一次去台灣演出的情況，回到學校跟喜歡劇場和藝術的同學熱情講述我所目睹的不可思議之奇觀，講了一整個通宵。那天我說了好幾回「我們香港」，那股驕傲猶勝小時教同學唱電視劇主題曲。

誠品書店在香港開幕，據說那人山人海的氣勢直比過年花市。看到這些報道，我想起了自己的「港仔」經歷，也想起了那位退休AO說及台灣時的神情。

背着「劏房」原罪而始終不悔的陳茂波局長，加上一向以「好打得」著稱的林鄭月娥司長，近日當着全港市民的面，再度演出一齣所有人都曉得它「穿幫」的大戲。明明有那麼多的證據，白紙黑字地寫着新界東北的「發展」是「港深融合」的一步棋；明明有那麼多的人指出，這個「發展」大計完全無助於解決眼前的房屋問題；他們偏偏可以臉不紅氣不喘地公然說謊，告訴大家這全是為了我們的住房需要。為什麼？他們為什麼要說出如此廉價，如此易於揭穿的謊言？
我不想再重複其他論者的觀點，重新再罵他們一遍；也不能花費更多的心思，去羅列更多的證據來指控他們。我只是好奇，一個是在政壇打滾的資深專業人士，一個是手段厲害的酷吏，為什麼就不能告訴大家：「係呀，我就係要起塊地俾內地人落嚟住，我就係要中港融合，吹咩」。反而要吹一大番欲蓋彌彰的可笑大話？
坦白講，假如特首梁振英和他這兩位下屬能夠坦白交代，甚至光明正大地宣示理念，大談「深港同城」是多麼必要的目標，「中港融合」又會為香港帶來多少好處云云；我反而會尊重他們多些。最起碼，眼前爭論就不致於淪為一場圍繞着謊話的鬧劇了。最起碼，我們可以有一個像模像樣的理念辯論，正反雙方各自據理力爭，堂堂正正，但他們選擇了一個開玩笑似的謊言。為什麼？
當然是因為近年的政治氣候。從反對「雙非孕婦」潮湧香港，反對自由行擴大，反對「中港自駕遊」，反對國民教育，一直到上個星期的「光復上水」，這股疑懼融合的情緒便是導引香港政治和社會走向的主軸。民情若此，他們還怎麼敢大聲公佈「新界東北發展就是走向港深同城的第一步」呢？
他們沒有這股勇氣，是因為他們知道民意是一切政府權力的源泉，偏偏他們又不是我們選出來的。一個不獲民眾正式授權的政府，註定只能成為一個凡事盯着民意調查，凡事皆靠收民情風向而打轉的弱勢政府。如果這屆政府又真的肩負了中央指派的任務，遇到什麼事都要「迎難而上」，那就只好弄出一輪又一輪的鬧劇了。他們怪得了誰呢？要怪就怪那始終不肯放手真普選的老大吧。

問候人家娘親，這絕非中文獨有的毒辣粗口。只不過其他語言往往止於娘親就算了，很少會像中文這樣，還要一路上溯，搞到祖宗十八代才算痛快。除了往前追殺父祖，中國人還喜歡向前看，咒人「生仔無屎忽」甚至「絕子絕孫」。這麼獨特的現象，恰好說明祖先崇拜在傳統中國社會的地位。中國人或許沒有制度化的組織宗教，但中國人的許多行為和生活習俗還是能夠讓我們看見某些類似於宗教的力量；祖先崇拜正是其中影響最大的一股力量。
祖先崇拜也和利益分配相關。有權列名族譜，就有權正式祭祖；有權祭祖，就有權分享祖先這一系留下來的權益，比方說田土和產業。十多年前，新界鄉紳極力反對族中女子有權分「丁」，根據之一便是女生一向不被列入族譜。連祭祖的正式資格都沒有，她們又憑什麼去分丁權呢？所謂「丁」，本來指的就是男丁。
今天粵語還有「拆你祠堂」這句粗話，意思是要對付你的男性生殖器。可見這根東西不只是你自己的，它還是列祖列宗的家產，也是開啟日後子孫血脈的源泉。然而，毀掉人家子孫根只是「拆祠堂」這個說法的衍生意義。光從字面上看，「拆祠堂」就已經夠惡毒了。因為祠堂是一切祖先崇拜的核心空間，更是決定族中男丁權益分配的象徵場所。拆了一個人的家祠，這人就是徹頭徹尾的無主孤魂，再無祖先可拜，也沒有後人會拜他；而他那維繫在祠堂和祭祖上頭的任何利益，自然也就煙消雲散了。
這就是為什麼新界原居民總愛強調「傳統權益」的原因了，「傳統」指的不只是打從昔年港英政府以來那所謂「尊重」新界鄉俗的策略，還是他們各種權益由來的傳統依據。要是沒了這個傳統，又哪來的「權益」呢？
近日一位知名鄉紳居然狂言：「你畀夠錢我，祠堂都可以畀咗你㗎」！他大概沒有想到，要是祠堂能賣能拆，他家的「傳統權益」也就可以被剝奪了。他更沒有想到，這句話的意義大概就和「畀夠錢我，我老母都可以畀咗你㗎」差不多。

對於「大班」鄭經翰，我有份說不出的內疚。記得一年多前，他約我出來，談了半天他辦數碼廣播的理念，他的策略，以及他的必勝方程式；口吻風格是十足十的大班，意氣昂揚，魄力雄壯。我知道他是個重義氣的人；雖然外間常有人說他太「精叻」太多手段，可是這些人大概沒見過他對朋友的真誠付出，也沒見過他老頑童似的好玩一面。那一天，他又本着關照朋友的本色，勸我留多點時間在香港，一起幹點大事。可惜我一直沒有應諾，拖到現在，不料這數碼廣播才開張不久，竟然就到了停業在即的生死關頭。

大班失敗了嗎？難道數碼廣播真的是條死路？當然不。老實說，我不肯定他那一套理想和大計是否行得通，但我能肯定這是一套未經驗證的理想和計劃；早在它們還未真正成形之前，就已被迫胎死腹中。如果大班真有什麼錯着，那最大的錯就是押錯了注，信錯了人。

政治何等現實。那幾個大股東原初的算盤大概是待唐英年真龍奪位，日後設法影響編輯自主，把這個滙聚了各方英才的陣地扭向於己有利的位置，自此發光發熱，榮華共享。沒想到最後殺出來的竟是一頭狼，而且是頭其實沒有看起來那麼兇的狼，反而更像是條扮狼的落水狗。本來棒打落水狗也是個不壞的主意，說不定能借勢搞出一番名堂。不過狗雖落水，主人倒還是兇悍的。難怪其中一位股東，身為城中富豪名流，也不怕人家笑話，公開說出自己不敢得罪主子的內情。於是大班便又要為了政治的理由「封咪」了。難得一個人能夠經歷幾回「封咪」，甚至付出過被人斬到血肉模糊的代價，大班可學到了什麼教訓？更重要的是我們每一個人又學到了什麼教訓？

這個教訓就是不管你有多出名，也不管你有多大的影響力，在號稱言論自由的這塊土地上，說叫你閉嘴就能叫你閉嘴。小自炒掉一個專欄作家，甚至炒掉一個紅透半邊天的主持，一直到關掉一整個平台，方法總是層出不窮。所以看熱鬧的行家們，千萬別以為這是小事，更不要把它當笑話。因為這就是我們每一個人腳下的土地，既似沼澤，又似熔岩暗湧的薄弱地殼。政治何等現實而殘酷，沒人知道下一個是誰。